人物10078 項目5008 室内510 家居及産品158 文章2336 方案1325 攝影722 視頻224 圖書201 專欄99 讀者來稿 最新評論21,579 所有作品10950 所有圖片146,915
費城筆記—一個人的巴别塔
微博:轉發 2 評論 0
這“瘋狂”的行為漸漸具有了一種宗教的意味——他在建造一座自己的巴别塔。也許,他内心中有一個期待——當房子建成,妻子和孩子就會回到他的身邊。
POST©袁野

袁 野

由于在從鳳凰城回到拉斯維加斯後臨時決定要去黃石公園(本無此打算),現定酒店顯然已經太晚了。這是6月底,雖然還沒到最旺的旅遊季,黃石公園周邊的酒店也幾乎早就被訂滿,更不可能奢望住在公園裡,有的酒店客房在幾個月前,不,甚至半年以前就被人預定光了。

我在booking上反複找,不斷打電話确認,總算在黃石公園東門外30多英裡的Wapiti(印第安語“麋鹿”)山谷找到一家小旅館——Green Creek Inn and RV Park,這裡距離Cody城也僅有20英裡了。

從拉斯維加斯飛到鹽湖城,在機場租了一輛車,住一晚,一大早起來拉着一家人從上午8點向北開,一路經曆堵車改道等波折,到黃石已經是下午4點多了。從公園的西門進,發現好看的風景太多,不斷停車。而在向東門方向去的路上,不出所料地遇到著名的野牛群,這一堵就是一個小時。等到離開人和牛都最聚集的區域,已是黃昏,發現朝東門去的車輛寥寥無幾,很多時候前後都看不到車,隻有我們這一輛車,孤獨地在夜幕即将降臨的山野間小心地前行。我打開大燈,緊緊把着方向盤,目不轉睛盯着前方,随時準備刹車,但還是差點撞到兩頭小鹿;穿過森林和草地,掠過落日下美得不行的黃石湖,開始爬山,拐了好多大彎,一邊是懸崖,另一邊是成片地被燒焦的松樹。

…….終于趕到東門,羨慕地看門外不遠處的酒店外聚會的人們,而我們還得繼續趕路,隻能把燈火歡笑和烤肉的香味甩在身後,畢竟還有二十多英裡,我心裡不停地懊悔下午在太多地方停留過久。不過還好,出了山,一直因無信号而無法導航的手機有了反應,看着google地圖上出現的目的地标識,心裡多少有了點底。

無論如何安全抵達旅館,就在U.S. Highway 20路邊不遠處,一看表,接近夜裡11點。接待的小木屋鎖着門,前台早已經下班,在門口的窗台上放着一個信封,上面寫着“歡迎您來到Green Creek Inn,房間鑰匙在信封裡,請于明日早晨辦理入住手續,晚安”。盡管這次西部之行經常在深更半夜趕到某個酒店,并已習慣通過這種方式拿到鑰匙,但這文字依然溫暖人心,令一路緊繃神經疲憊不堪的我對這裡産生莫名的親切之感。旅館周圍一片漆黑,隐約可以看到遠處天際一團一團的黑影,不知是山還是雲。在從後備箱卸行李的時候,我不經意擡頭,在旅館屋頂的上方,好像有什麼東西聳立的高處。“也許是一棵大樹”,我逗着睡了一道現在卻興奮異常的女兒。這兩天,我們腦袋裡全是大樹,前幾天剛剛在美洲杉國家公園(Sequoia National Park)見到了那棵傳說中的巨樹——高達八十多米,直徑十幾米的謝爾曼将軍樹(General Sherman Tree)。

第二天一大早,我去辦理入住手續并順道吃早餐。在和旅館老闆-一位白胡子老人聊天時,發現前台旁邊的柱子上貼着一張A4大小的紙,上面是對一棟建築的文字介紹,配着一張城堡似的建築照片,由于是複印的緣故,圖片有些模糊,标題是Smith Mansion。我問他這個建築在哪裡,他指着我昨天住的房子的方向說,就在那。

這就是我昨晚以為是“樹”的那個建築?我跑出去看,發現在旅館的後面是一個高約幾十米的台地,這個建築就聳立在上面,正是昨晚所見,在清晨冷寂的天空下,孤獨得如同一個天外來客,令我猛然想起宮崎駿電影裡的場景,是的,确有點日本城堡的意思。在這個地方,突然遇到這麼一個…… 我突然感到身體裡好像有一股熱血向上湧動。我還沒仔細看那介紹文字,進屋抓起相機,并以危險為由拒絕了派想要和我一同前往的要求,決定要近距離接觸它。走到土台的下面,看到當地警察樹立的告示“禁止入内”,并圍了一圈鐵絲網,看來隻能遠觀了。我找到一條貌似被人踩過的小路向上爬,“城堡”離我越來越近,可以清晰地看到它完整的木結構和未完工的樣子。當我爬到土台之頂,視野突然被打開,眼前一片開闊的曠野,遠處的山腳下散落着幾棟木屋,這座近在咫尺的接近80英尺高的“城堡”完整地展現出來,背景是連綿的群山。

這是誰幹的?我不停地問自己,難道是一個業餘的“萊特”?這是住宅,還是僅僅是“為了眺望”?我被它緊緊吸引,有一種接近和進入的強烈沖動,然而鐵絲網和警告标牌提醒我這裡是一個私人場所,這更加激起我的好奇心。

曠野上的風,有些猛烈,可以聽到風穿透建築的呼嘯聲,偶爾好像還有風鈴的聲音,在風中忽隐忽現。基地中散落堆放着建築材料,主要是原木和未加工的木闆,以及小型的建造設施。我小心地躲避遍地的仙人掌,繞着鐵絲圍欄慢慢轉,幾乎沒有遺漏地從各個角度拍攝它,觀察它。這座“城堡”有五層,很寬大的“裙房”,建築層層向上疊加并逐層減小體量,從而顯得即穩定又高聳。一層和二層有向四個方向“出廈”的三角形坡頂,三層四層的屋頂應該還沒來得及做完,五層頂部是一個小瞭望台。一條直跑樓梯從地面直達三層,劃了一道微微的弧線,有騰躍的感覺,交錯的木欄杆扶手看似草率,但傾斜的木構件想必是起到斜撐作用的,是很有效的穩定結構。弧形纖細的木構架,優雅得像兩道琴弦,應該是樓梯頂棚的支撐結構,我猜想也許是建造者聽從了某位女性的建議而刻意為之。頂部三個刺向天空的銳角三角形骨架,勾勒出三個尖頂的形狀,任風吹得晃動着,令人擔心随時會掉下來。但顯然,建築很堅固,看樣子就這種狀态已經持續多年。

這赤裸的“堡壘”逆着光,如同一艘擱淺的戰列艦。

的确不像是專業的建築師所為,形式樸素而直接,不刻意,從而顯得生猛,甚至有些粗暴,有一種原始的力量在。貌似複雜的外形其建造邏輯是清晰的,也應該不是完全業餘的人能夠完成。盡管在美國西部,男人們自己家建造房子是一件平常的事,但把房子蓋成這樣,卻是另當别論。

這是一棟有“故事”的房子,我心裡想。

下“山”後,我終于坐下來讀剛才拿到的那張紙上的介紹文字:這是一個“瘋狂”的人為他的妻子和孩子建造的住宅。1971年,住在20英裡外Cody城的名叫Francis Lee Smith的建築工程師(不是建築師),用了20年時間,幾乎是憑借一己之力,在沒有任何設計圖紙、沒有大型建築機械(利用自制的人工滑輪吊裝系統)、也沒用一顆釘子的情況下(有待證實),利用從附近Rattlesnake Mountain運來的經過森林大火而被燒焦的樹幹作為主要材料,用雙手建造了這座“城堡”,也就是現在的Smith Mansion。他利用每個周末和每天下班後的傍晚來到這裡蓋房子,夜裡工作僅靠一個小發電機連接的大燈泡作為照明。再後來他幹脆拉着妻子住在山腳下,先是住在山腳下的帳篷裡,之後住在房車裡,而他們的小女兒Sunny Smith Larsen就出生在這兒,當時建築的一層剛剛完工,于是她們就住了進去。據說,當一層建築完工時,建築隻是顯現出普通的民居面貌,與其周圍常見的鄉村住宅沒有什麼兩樣。但當Smith開始在一層的住宅上搭建更高的平台時,人們才意識到這個人和這座房子的不尋常。

顯然,這是一件常人無法想象的艱苦工作和特立獨行的生活方式。八十年代早期,在建造的過程中,他和妻子離婚了,妻子帶着孩子們離開了他,原本是整個家庭生活中心的住宅現在成為他一個人的事,他更加專注地投入到建造之中,這“瘋狂”的行為漸漸具有了一種宗教的意味——他在建造一座自己的巴别塔。也許,他内心中有一個期待——當房子建成,妻子和孩子就會回到他的身邊。

1992年,48歲的Smith在這棟建築的二層屋頂上工作時,不小心失足墜落,不治身亡。據說他在建造過程中時從不來不系安全繩索,絲毫不在意懷俄明州高山曠野上肆虐的狂風。女兒Sunny Smith Larsen當時隻有12歲,伴随着這棟大房子的建造,她曾在這裡度過了一段美妙得不可思議的童年時光。她們全家平時就住在已經基本完工的一層,而二層以上一直在不停地建造。爸爸在一層安排了很多有趣的房間,如遊戲室、籃球廳、工具間和儲藏孩子們玩具的房間,卻沒有一間真正的卧室。冬天,唯一的采暖設施是廚房裡燒木頭的爐子,但根本無法讓整個屋子熱起來,她們隻有穿着衣服鑽進睡袋,睡在廚房旁邊的地闆上。Smith将一棵大樹的整個樹幹切成一個完整的餐桌,把幾個小樹幹作為餐椅。Smith Larsen說,他和他的弟弟總是髒兮兮的,以至于她們同學的父母絕不會讓他們的孩子們到這裡來,因為這裡即不幹淨也太危險。但在她的回憶裡,這兒的童年充滿了歡樂。還有,媽媽是爸爸唯一的真愛。

在這座房子因Lee Smith的死而被擱置廢棄了二十年後,作為女兒的Sunny Smith Larsen為了整修Smith Mansion建立了Smith Mansion Preservation Project并發起了一場募捐活動。她希望将他恢複原貌,加固它,并将它改造成博物館,以此紀念他的爸爸。她也希望她的孩子們能夠看到這座建築,知道他們的外祖父是一個什麼樣的人,他不像其他人所認為的那樣——是一個“瘋狂”的人,從來也不是,她說爸爸隻是想為妻子和他們的孩子們蓋一座夢想中的房子而已。

 

相關POST
袁野——中國中建設計集團(總部)副總建築師、建築專業院總建築師、袁野工作室主持建築師
袁野及其團隊的主要設計領域為公共(文化)及教育類建...
白白 gogo52kun admin 等3人贊過
2018.03.15
請帖個标簽,寫個點評吧!
标簽(多個标簽用逗号隔開) 登錄可保存标簽
綁定新浪微博可評論

小貼士


标簽收藏可以有利于您以後的内容分類管理
->進入收藏管理頁


blog comments powered by Disqus
http://m.juhua645852.cn|http://wap.juhua645852.cn|http://www.juhua645852.cn||http://juhua645852.cn